译者注：本文原文发表在2020年3月刊的美国《空军》杂志（AIR FORCE Magazine）上，原作者是《空军》杂志的特约编辑约翰•科雷尔（John T. Correll）。科雷尔曾担任过多年的《空军》杂志主编，译文所配图片有改动。
德国的V-1“复仇”武器的优先目标就是伦敦。
一枚突破了伦敦防空系统的V-1导弹。1944年，纳粹德国向英国和比利时发动的“复仇武器袭击”的第一阶段仅持续了3个月，随后盟军攻占了德军位于欧陆的发射场。不过，此后英国等国还会受到更多“复仇武器”的袭击
1944年6月13日日出之前，位于英国肯特郡的皇家观测团发现了几架“小飞机”，其发动机噪音巨大，后面还拖着明亮的尾焰。不一会儿，其中一架“小飞机”坠毁在了伦敦东部的地面上，在贝斯纳尔格林区（Bethnal Green）引发了巨大的爆炸。
在这场爆炸中，共有6人死亡，266人变得无家可归。在巨大的炸弹坑中，人们发现了这架“小飞机”的残骸。报纸上的报道将这次损失归咎于德国空军的“偷袭者”，但英国官方却知道得更多。
纳粹德国对他们用这种新式武器发动的袭击进行了大肆夸耀，受此压力，英国内政大臣透露，英国遭到了“无人驾驶飞机”（也被称为“机器人飞机”）的轰炸。
伦敦贝斯纳尔格林区遭受的这次袭击是德国用V-1飞行炸弹发动的首次攻击，这款飞行炸弹被德国人称为“1号复仇武器”（德语：Vergeltungswaffen 1），英国人则称其为“小飞虫”（doodlebug）或“嗡嗡炸弹”（buzz bomb），这是因为其脉冲喷气式发动机会发出独特的“嗡嗡”声。
人们最初将V-1飞行炸弹想象为是一款“技术上的奇迹”，不过事实并不是这样；相反，“技术上的奇迹”这一描述更适合用来称呼V-2（2号复仇武器），这是一种稍后问世的弹道导弹。V-2导弹在技术上是先进的，而V-1飞行炸弹则主要由金属薄板制成，价格低廉，并且可以快速组装。它就像是一架插着粗短机翼的小型飞机，由一台简易的喷气式发动机推动，使用辛烷值为80的汽油作为燃料。
飞行中的V-1导弹
由于其射程只有有限的148英里（约238千米），因此“嗡嗡炸弹”必须在法国紧挨着英吉利海峡的一侧靠前部署。在那里，V-1飞行炸弹从指向伦敦的倾斜发射导轨上发射，这就决定了它们的飞行方向。
在接下来的三个月里，德国人用V-1飞行炸弹发动了8000多次袭击，所有这些袭击几乎全都是冲着伦敦去的，共造成5500人丧生，1.6万人受伤，还有100多万人被疏散。
英国人在用防空火炮、拦截战斗机和屏障气球打击V-1飞行炸弹方面取得了相当大的成功。德国人用V-1飞行炸弹袭击英国的第一阶段于1944年9月结束，因为在欧洲作战的盟军占领了发射场。
不过，通过使用He 111轰炸机在空中发射V-1飞行炸弹，对英国的此类袭击还是继续持续了一段时间，但主要打击目标已转移到比利时，重点是安特卫普港。战争后期问世的一种改进型陆基V-1导弹可以打到英国，但只有大约十几枚飞到了那么远。
表1. 1944年6月至1945年3月间V-1导弹的发射情况
德国人总共制造了大约3万枚各种型号的V-1导弹。在1944年6月至1945年3月间，纳粹德国共向英格兰和比利时境内的目标发射了将近2.5万枚V-1导弹（译者注：原文数据如此，但从上表中可知发射总数为22483枚），其中只有7000枚成功地打到了英格兰境内的某处地方，只有不到4000枚落在了大伦敦地区。
复仇武器
自20世纪30年代以来，德国人一直在研究飞行炸弹和火箭。德国人的研究工作集中在佩内明德，这里有一系列庞大的实验室和测试设施，是一片位于波罗的海沿岸波兰边境附近的偏远地区。佩内明德的技术总监是韦纳•冯•布劳恩，他是V-2导弹项目背后的推动者。
1942年，由于元首阿道夫•希特勒表示出了兴趣，因此相关研究工作迅速发展起来。面对英国人对德国城市的轰炸，希特勒希望能够用新式武器对英国进行反击。“复仇武器”具有散播恐慌的潜力，这一点很对希特勒的心思。
生产V-1导弹的地下工厂
A-4火箭（后来改名为V-2）是德国陆军军械部门下属的一个项目。德国空军不愿意将轰炸任务拱手让给陆军，因此他们提出了自己的项目，即FZG-76无人驾驶炸弹，后来发展成了V-1导弹。
V-2导弹在1942年6月进行了飞行测试，V-1导弹的首次飞行测试则是在1942年12月进行的。德国人原定于在1943年12月发起“北极熊行动”（Operation Eisbar），即联合使用V-1和 V-2导弹毁灭伦敦。
希特勒听不进针对其他目标使用“复仇武器”的建议，例如袭击英国南部的港口，那里是盟军在“D日”发动登陆的舰队集结的地方。尽管希特勒也希望“复仇”武器能有助于扭转战争进程，但他一直沉迷于对伦敦的报复。
在德国人的计划中，伦敦是“42号目标”，而泰晤士河上的塔桥则是特定的瞄准点。事实证明，没有一枚V-1导弹撞上过泰晤士河上的塔桥。
十字弓行动
早在1939年，英国情报人员就已经知道了佩内明德实验场的位置，但他们并不知道全部的研究目的。1943年5月，一位技艺高超的皇家空军照片判读员确定，航拍照片上的弯曲阴影是高架滑轨，而滑轨上的“T”形黑点是一架没有驾驶舱的飞机。
这是英国人第一次看到并认出了V-1导弹。当年7月份开展的侦察活动在V-1试验台附近的运输拖车上发现了V-2导弹的原型样弹。