译者注：本文原文刊载在2016年4月刊的《飞行杂志》上，原作者是巴雷特•蒂尔曼（Barrett Tillman）。蒂尔曼是位屡获殊荣的历史学家，撰写过50本书，还曾驾驶过多种历史上的经典机型。译文所配图片有改动。

　　丁尼生（Tennyson）曾写下过关于亚瑟王的传奇神剑“王者之剑”（Excalibur，古凯尔特语中有“断钢”之意）的诗篇。那位神秘的湖中仙女捱过了整整九年的漫长时光，以忘记这把出现在这位年轻君主的加冕典礼上的神奇兵器——亚瑟王用这把剑可以将异教徒敌人赶出这片土地。这把神剑是卡梅洛特（亚瑟王宫殿）或其他任何王国所知的同类兵器中最耀眼的一把。剑刃的一侧刻有古老的语言：“拿起我”（Take me up），另一侧则刻着“扔掉我”（Cast me away）。亚瑟王一想到有一天会扔掉这把神剑就感到心烦意乱，于是他转向贤哲梅林，问他为什么必须把剑扔掉。梅林的智慧是无限的，他回答说：“拿起它，用它去战斗吧！离扔掉剑的时间还很遥远。”

在这张照片中，爱德华•海涅曼（Edward H. Heinemann）优雅简洁的设计得到了充分的体现，展示出了“无畏”式俯冲轰炸机简洁流畅的轮廓线条

星期天的突然袭击

　　这天是星期天，18架侦察轰炸机在这一天的早上抵达了瓦胡岛。这些侦察轰炸机是从其母舰“企业”号上起飞的，它们在空中两架一组地飞行，旨在侦察搜索其母舰的东半部海域。绰号“大E”的“企业”号航空母舰刚刚将海军陆战队的战斗机送到威克岛，威廉•哈尔西海军中将保持着高度的警惕，自从上个月以来，他就以战时节奏指挥自己的特混舰队，即使正在返回夏威夷海域也是如此。

　　霍华德•杨（Howard Young）海军中校大约在8点钟飞到了珍珠港，结果正好看到一架战斗机飞越了他的道格拉斯SBD-3俯冲轰炸机。这位航母舰载机大队的指挥官注意到这架战斗机飞出了一条漂亮的准备射击的航线。在对这架战斗机干扰飞行的行为表示恼怒的同时，杨中校也在内心赞许了这位勇敢的美国陆军飞行员。

　　然后，这架三菱零式战斗机就开火了，这一天是1941年12月7日，美国突然地被日本人拖入了残酷的战争。

　　杨中校能听到7.7毫米口径的子弹击中他的“无畏”时发出的刺耳的砰砰声。他把左手前所有的东西都猛推到一边，将操纵杆向下推压，并朝着福特岛俯冲下去。他没有时间向其他飞行员发出警告，但他们很快就明白发生了什么。

从SBD-3开始，为后座机枪手换装了双管勃朗宁7.62毫米口径机枪，不需要时可收入机身中

　　“企业”号上的无线电操作员听到了曼努埃尔•冈萨雷斯（Manuel Gonzalez）海军少尉的呼叫：“请不要射击！这是架美国飞机！”之后，他就再也没有听到过冈萨雷斯少尉的声音。

　　第6侦察中队的克拉伦斯•迪金森（Clarence Dickinson）上尉正在与他的后座机枪手兼无线电操作员威廉•米勒（William Miller）进行最后一个架次的飞行——米勒即将离开该中队。在一阵短促的战斗中，这架“无畏”式上的机组成员与三架以上的、机鼻涂成黑色的偷袭者交了火，米勒报告说击中了一架，接着他又报告说自己被打中了。说完这句话后，通话装置中再也没有传来米勒的声音。

　　迪金森报告说：“我向后看去，发现一架日军飞机中弹起火了，逐渐失去了速度和高度……当一架敌机在我前方拉起时，我用固定式机枪打出了两轮短促的射击。”“我的左侧油箱着火了，飞机的控制装置也被打坏了，我告诉后座机枪手跳伞。飞机在大约1000英尺（约305米）的高度进入了向右的尾旋。当飞机开始尾旋时，我做好了必要的准备，然后跳伞了。我的降落伞正常开伞，并落在了埃瓦机场（Ewa Field）附近。”然而，威廉•米勒却未能从这架编号为6-S-4的“无畏”式俯冲轰炸机上跳伞。

SBD上，由飞行员和后座机枪手组成的双人机组是一支强大的队伍，他们经常与速度更快、火力更强的三菱零式战斗机交战

　　总之，在这场混战中，共有7架来自“企业”号的SBD被击落或坠毁。“大E”对日军的6艘航空母舰进行了一次失败的搜索——后者早就跑得无影无踪了。不过，“企业”号遭受的损失并不仅限于“无畏”式俯冲轰炸机：它还损失了4架F4F“野猫”式战斗机和3名试图降落在珍珠港的飞行员。

　　然而，在比美国人或日本人所预期的要短得多的时间里，道格拉斯公司的“无畏”式俯冲轰炸机就将成为日本海军最大的敌人。

王者诞生

　　爱德华•海涅曼是位于加利福尼亚州埃尔塞贡多市（El Segundo）的道格拉斯飞机公司的首席机翼设计师。从20世纪20年代开始，他先后在多家飞机公司工作过，最初是担任制图员，但从那以后，他在很大程度上成了位自学成才的工程师。对飞机设计和制造的直观了解让海涅曼获益良多，当道格拉斯公司于1936年收购了诺斯罗普公司当时正在进行的项目时，海涅曼已成为道格拉斯公司的首席工程师。当时正在研制的BT-1是一款美国海军的俯冲轰炸机，该机已经展现出了未来SBD的若干特征：全金属半硬壳式结构，带孔的俯冲减速板（同时也能起到降落襟翼的作用），以便在进行海军式的大角度俯冲攻击时降低速度。BT-1俯冲轰炸机仅生产了54架，但在海涅曼的指导下，该机指明了通往未来的道路，以及通往东京的道路。

增大了垂尾面积并改进了发动机整流罩之后，XBT-1以BT-1的型号名投产。上图所示是VB-6中队的一架BT-1