“灰狗”的年龄问题也在逐渐显现。空中交通管制员告诉我们,飞机上的应答器未能正常工作,他们只能看到我们的主要雷达反射信号,并要求我们在到达某些位置和高度时通报他们。经过两次模拟航母进场之后,我们的襟翼被卡住了,于是我们立即决定打道回府——襟翼先是部分能放下,然后完全偏转了上去;这是一个相对不太严重的问题,不过我们在诺福克海军航空站进行了一次高速、襟翼朝上的降落。

  “总体而言,这是一架非常可靠的飞机”,布罗姆利这样说道。“不过,它们已经30岁了,并且采用的是过去的传统技术。事故经常会发生,但我们的机械师都很棒,这就是他们在诺福克所要做的,他们会修理飞机。”

  航母上可能总是需要一些非正式的中队“杂务机”,即把某架作战飞机的航炮和作战设备拆除,代之以座位或货舱。但是,直到第二次世界大战之后,才首次出现了正式执行“航母送补到舰”任务的飞机。当时,一些多余的TBM“复仇者”鱼雷轰炸机被改装为最多可容纳6人(弹舱中也能装有限数量的货物)的运输机。在20世纪50年代后期,“复仇者”被格鲁曼公司更大的双引擎C-1“贸易商”(Trader)运输机取代,这是一款在新型航母舰载反潜机的基础上改进而来的衍生机型。

C-2的前身是格鲁曼公司研制的C-1“贸易商”运输机,照片中这架“贸易商”正从“埃塞克斯”号航空母舰上起飞,照片摄于1956年。与“灰狗”一样,“贸易商”也是另一款飞机——S-2“追踪者”(Tracer)反潜机的衍生型号

  冷战早期的战略家们将弹道导弹和庞大、滞空时间长的空军轰炸机视为未来,但海军方面说服战争规划人员并使他们相信,航空母舰在投送战术核武器方面也发挥着一定的作用,而这样做需要巨大的“超级航母”。现在的问题是,C-1运输机的货舱太小,无法容纳核武器或喷气式发动机——早期的喷气式发动机寿命较短,需要经常更换。到1960年,一款崭新的空中早期预警机E-2取代了C-1的“始祖”——E-1预警机,海军方面也想重复其先前的做法:对E-2的机身进行修改,作为一款运输机使用。这一修改的工作量是巨大的,两架外形流畅的E-2预警机被改装为C-2运输机的原型机,其中一架在试飞过程中坠毁在了长岛海湾里,导致机上四人全部丧生。美国海军将剩下的那架原型机投入服役,并额外向格鲁曼公司订购了17架,这批飞机从1966年开始交付。

  服役后,C-2运输机队几乎成了美国海军航空兵中的一潭“死水”,因为海军机组人员很少更换飞机,而“灰狗”的机队规模太小而且其扮演的角色一点儿也不起眼,因此驾驶“灰狗”几乎就是飞行员职业生涯的终点。在20世纪80年代,随着C-2机组人员的飞行航线与他们那些飞E-2的弟兄的航线逐渐“重合”,这种情况发生了变化,并使C-2飞行员寻求“航母送补到舰”以外的职业发展成为了可能。不过,他们改正自己“一潭死水”的坏名声花了一些时间,这仍然是C-2飞行员群体的一大痛点。布罗姆利说:“就像是从尾旋中改出一样,我们多多少少改变了自己的形象,因此我们不会被诸如TOP GUN里的那群家伙那样视为从香港往外运橡皮狗屎的家伙。”(译者注:在1986年上映的经典空战电影《壮志凌云》中有这样一幕:航母舰长在把“独行侠”派到TOP GUN之前威胁他说,如果他这次搞砸了,就把他踢到香港去飞一架装满橡皮狗屎的货机。上面这句话便出自这个典故)不过他接着又补充说:“但是,如果他们需要我这样做的话,那我就去做。”

“到香港去飞一架装满橡皮狗屎的货机!”

  航母舰载机的寿命损耗得很快,因此在20世纪80年代初期,美国海军便开始探索“灰狗”的替代机型。不过,所有的想法(甚至包括一款可在航母上起降的波音737飞机!)最终都没能走下绘图板。最终,美国海军决定重新生产C-2,并以C-2A的名称重新采购。这次,海军方面制造了更多的“灰狗”(多达39架,而且新“灰狗”拥有更强大的“艾里逊”T56发动机、更新的航空电子设备和新的辅助动力装置,对货舱也进行了调整。C-2A从1985年开始生产,到1990年,最后一架C-2A从格鲁曼公司的生产线上驶下。

这架C-2运输机正在展开机翼,准备从“哈里•杜鲁门”号航空母舰上弹射起飞,照片摄于2014年。美国海军曾在20世纪80年代试图退役“灰狗”,但最终只是用较新的C-2A取代了较老旧的C-2

  今天,老迈的C-2A(R)运输机确实到了该休息的时候了(译者注:这里的R表示的是Reprocured,意为“重新采购”)。VRC-40中队最老的一架“灰狗”(序列号162144)在经历了1000多次破坏性的舰上降落/弹射起飞循环,以及在空中飞行了将近11000个小时后还在飞行。“灰狗”的退役时间初步定为2024年(从2027年开始加速),因为即使在有资金用于改善机体的情况下,C-2飞机的任务准备就绪率在2018年也才仅仅达到40%。今天,有重大隐患的“灰狗”都已被退役,而不是进行维修。在诺福克海军航空站的机库中就有一只这样的“罢工灰狗”。对此,VRC-40中队的布罗姆利表示:“(修复)这架飞机需要价值200万美元的零件。”“如果需要的话,我们可以让那架飞机‘复活’,但是这样榨取这架飞机的‘剩余价值’是不值得的,因为这架飞机已经通过作为‘器官捐献者’和为其他飞机提供零部件的方式而延续着自己的生命。”