3月27日，中國國家主席習近平訪問法國，在巴黎出席中法建交50周年紀念大會上發表演講，提到拿破崙的名言：「中國是一頭沉睡的獅子，當這頭睡獅醒來時，世界都會為之發抖。」此話在國內流傳甚廣，從中學生表達愛國主義的蹩腳作文，到專家們分析國際關係的重磅評論，都不難見到這頭獅子的身影。
「中國睡獅論」是一起橫跨歐亞大陸，歷時兩個世紀的話語製造事件，中外學者都所提及，拿破崙也時常被擺出來。但是他是否進行過這番預測，又在何種場合說了這番話？仔細考據，說法紛繁複雜；中國究竟是否是一頭獅子，沉睡或蘇醒也表述各異。
2004年2月，《環球時報》發表過一篇小文章，題為《拿破崙「中國睡獅論」怎麼來的》。作者史鴻軒先講述了1816年英國使臣阿美士德伯爵(William Pitt Amherst, 1st Earl Amherst)拜訪拿破崙一事，而後引述了這位法蘭西英雄對中國的看法：「……中國並不軟弱，它只不過是一隻睡眠中的獅子。……中國一旦被驚醒，世界會為之震動。」這個故事聽上去有板有眼，入情入理，可惜此文沒有提供任何史料出處。
1980年代末，中央電視台曾播放曾引發爭議的紀錄片《河殤》，該片第一集便提出了沉重的歷史問題：「曾經令蓋世無雙的拿破崙警告西方不要去驚醒的一頭睡獅，為什麼會在近代落到任人宰割的境地呢？」這頭獅子再次被稱為出自拿破崙之口。
《停滯的帝國》，佩雷菲特著，生活·讀書·新知三聯書店，2007年出版。
《停滯的帝國》，佩雷菲特著，生活·讀書·新知三聯書店，2007年出版。
多年後，我通讀了法國學者阿蘭·佩雷菲特(Alain PeyreFitte)所著的《停滯的帝國》(L\'empire immobile ou le choc des mondes)。此書結尾記敘了1816年由阿美士德伯爵率領的一次英國使團訪華之行。返歐旅程中，阿美士德順道拜訪了當時囚禁在聖赫勒拿島上的拿破崙，兩人交談的話題自然離不開中國。讀到這些段落時，我期待着拿破崙的獅子躍然出場。
結果卻令我失望。根據這些談話的記載，拿破崙只發出過一句意義相近的警告：「如果你們（英國人）想刺激一個具有兩億人口的民族拿起武器，你們真是考慮不周。」佩雷菲特在書中還問道：「為什麼他們（中國人）至今尚未證明他（拿破崙）可能說過的預言：『當中國覺醒時，世界也將為之震撼』呢？」注意「可能」兩字——連這位淵博的法國學者也不能肯定預言的確鑿來源。
今天英語世界經常引用的拿破崙名言，主要有三個翻譯版本。它們的前半句基本一致：「讓中國睡着吧，因為當她醒來……」；後半句意思相近，語態和程度有所不同：「世界將會發抖」，「她將動搖世界」，「她將征服世界」。只是不論哪個版本，我們都看不到那隻獅子。就我近年閱讀英文出版物所見，有人引用此言用「巨人」(giant)，有人用「卧龍」(sleeping dragon)，沒有人用過「獅子」。
《喚醒中國-國民革命中的政治文化與階級》，費約翰著，生活·讀書·新知三聯書店， 2004年出版。
《喚醒中國-國民革命中的政治文化與階級》，費約翰著，生活·讀書·新知三聯書店， 2004年出版。
更系統的史料查證也肯定了這一點。據美國學者伊薩克斯(Harold Isaacs)在《我們意識中的痕迹》(Scratches on Our Mind: American Images of China and India)一書查閱，在1890年到1940 年的五十年間，有六十多篇論文和三十多部美國著作的標題使用了「喚醒中國」的表述方式。這些標題中的喚醒對象往往是「中國龍」或「中國巨人」，沒有哪個使用了「睡獅」一詞。台灣學者楊瑞松檢索了1750年到1985年間的英國《泰晤士報》，僅在1936年的檔案中找到一篇相關材料，可它也沒有提到獅子。我終於在2011年10月英國《每日電訊報》的一篇文章中發現了拿破崙的中國睡獅，再看一下作者身份，署名「Xué Xinran」，自稱是個出生在北京的中國人。
那麼，拿破崙究竟有沒有將中國和獅子聯繫在一起呢？澳大利亞學者費約翰(John Fitzgerald)在《喚醒中國》(Awakening China: Politics, Culture, and Class in the Nationalist Revolution)一書中對「睡獅論」作過一番考證。該書一條腳註稱，大英博物館東方手稿部主任曾遍查館內資料，仍未能找到拿破崙名言的可靠出處。而據費約翰的研究，清末外交官曾紀澤才是提出「中國覺醒論」之第一人。1887年，曾紀澤在英文刊物《亞洲季刊》(Asiatic Quarterly Review)上發表《中國先睡後醒論》。根據曾紀澤的著作《皇朝蓄艾文編》紀錄，此文在「歐洲諸國，傳誦一時，凡我薄海士民，諒亦以先睹為快」。
曾紀澤在文中寫道：「中國不過似人酣睡，固非垂斃也。(China was asleep, but she was not about to die)」這一酣睡不死的國家形象，不僅出於對外交流宣傳的需要，更緣於國內政治鬥爭的較量。大清國身處「三千年未有之變局」，各派改革力量都傾向於將中國描繪為一個昏昏沉沉的夢中人，而改良或革命則成為令其「慚醒」或「猛醒」的必要舉措。梁啟超在《五十年中國進化概論》中回憶，甲午戰敗好似讓國人「睡夢中着了一個霹靂」。《喚醒中國》則紀錄孫中山喜歡說：「（中國）從前失去民族精神，好比是睡着覺，現在要恢復民族精神，就要喚醒起來。」
此後，中外學人逐漸勾勒出了覺醒論在曾紀澤之後的演化路徑。在「喚醒政治」的歷史背景下，維新派和革命黨人先後馭使了獅子這一新時代的政治神獸。1899年，梁啟超發表《動物談》，其中一則寓言稱某人在倫敦博物院看到一個貌似獅子的傢伙，還謂其「先睡後醒之巨物」，此為睡獅比喻之濫觴。革命黨人吸收了曾紀澤的「覺醒論」和梁啟超的「睡獅說」，但兩人均屬敵對陣營。
有中國學者推測，宣傳家們張冠李戴，將其著作權轉移給死無對證的西方偉人。據中國社科院文學所的施愛東先生統計，1920年前後，中國報刊上睡獅論提出者包括拿破崙、普魯士宰相兼外交大臣俾斯麥和德皇威廉二世等人。最終還是拿破崙來頭大，壓過了其他西方政治家，將中國獅子拉到自己名下。本文開頭提及的《環球時報》文章，可謂這一話語生產過程的最後一步，即將睡獅論嫁接到拿破崙與英國使者的會面故事中。 |
发表于 2017-5-14 13:43
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
楼主
