陈瑞钿伍月梅夫妇

  虽然战云压空,年轻的陈瑞钿不忘苦中作乐。他英俊而善交,蓄一口引人注目的短须,叼一管烟斗,即便在社交中讲带着浓厚美语腔的中文,也别具魅力,故而深得女士欢心,且此“花名”伴其一生。就在这段期间,他结识了印尼出生的华裔伍月梅(Eva Wu)并与之结为连理。据陈氏家谱及中国一些资料记载,伍月梅是著名归侨伍廷芳(1842-1922)之女,伍廷芳是香港首位华人大律师,在 1896 至 1909 年间历任驻美国、秘鲁、古巴外交公使,后任民国临时政府司法总长、北洋政府外交总长及代总理等职。陈伍二人婚后生育了两个儿子,英文名分别为 Gilbert 和 Steve。

  旋即,日本关东军与国民党军队的冲突升级,酿成 1937 年 7 月 7 日的卢沟桥事变。从 8 月 10 日起,空军第 17 及 28 驱逐机中队驻守中央政府所在地南京外围的句容机场。第 17 中队长由美籍华人黄泮扬(John Wong)任中队长,该中队配备美国波音公司制造的 P-26“射豆枪”(Peashooter)的出口型 — 波音 281。此机虽为单翼型,其实只是一款过渡性设计,仍保留着大量陈旧性能。即便如此,对中国而言已属不可多得。8 月 13 日,日军南下攻沪,开始向内陆及首都推进。

中国波音 281 机队与飞行员

战绩显赫,长空风流

  1937 年 8 月 16 日,陈瑞钿首开记录,击落一架三菱 G3M2 双引擎轰炸机。此战对陈而言相当惊险,原因颇多。其中之一是他的战斗机速度难以超越日本轰炸机(或者几乎速度相仿)。据陈的私友及学者张钟泰(Raymond Cheung)后来说,阿陈回忆称,当他的座机进入开火位置时,几乎成为对方炮手的静止目标。此战也凸显出 1930 年代中飞机发展突飞猛进的速度。1933 年和 1936 年相隔只有短短三年,1933 年服役的霍克-II 和 1936 年服役的 G3M2 俨然已显两代机之别。霍克-II 仍排在第一次世界大战飞机阵列的尾巴上,G3M2 却以崭新面貌出现:全金属、单翼、封闭式座舱、可撤回的起落架,配备防御性旋转炮塔。不过 G3M 也只领片刻风骚,到太平洋战争开战时已经落后,但仍存余勇,在 1941 年 12 月 10 日马来亚海战中,日军以此机为主炸沉英国主力舰“威尔士亲王”号和“反击”号。

  为保卫广东韶关飞机厂,第 28 驱逐机中队派遣陈瑞钿率领一个机组阻截日本轰炸机。1937 年 9 月 27 日,他的机组和第 29 中队的一个机组(该组驾驶带伸缩起落架的霍克-III 战机)一道,发现三架 G3M2 轰炸机。此战中陈瑞钿未报战果,但据日方记录,其中一架轰炸机在返途中因伤迫降,有证据显示陈瑞钿是此战果的主要功臣。

  一个月后,中国从英国获得 36 架角斗士(Gladiator)Mark-I 型战斗机,翌年 1-2 月 间分配给第 17、18 和 29 中队。这款战斗机比霍克-II 先进,它速度更快,配四挺机枪,采用密封座舱,但仍保留织物蒙皮、双翼及固定起落架等陈旧设计,螺旋桨由两片巨大的木浆叶组成。和其他大多数战机一样,它没有配备防弹钢板和自密封型油缸,其之重要攸关生死,此为后话。

  陈瑞钿从此驾驶这款飞机击落击伤多架敌机,自己也摔过三架,其中只有一次属于事故。1938 年 2 月 9 日,他率领一个机组飞往南昌,途中遭遇暴风雪。在没有全球定位系统的年代,在甚至没有无线电导航覆盖网络的中国,战斗机辩识方向只能基于经验。他命令他的机队升高,自己孤身下降探位,寻找地标。凡经历野外暴风雪者都可想象出天地混沌一片的情景。陈瑞钿正贴地飞行时,意外撞上一座被雪严密覆盖的小山,虽然飞机坠毁,陈瑞钿却奇迹生还,但右眼下方负伤。

  对常人而言,飞机坠毁容易造成心理创伤,如果自己再负伤的话,更易生发恐惧。有些人甚至目睹一次坠机事故后便退出飞行。陈瑞钿却毫无惧色,一心想着重返蓝天。5 月底痊愈后,他立刻投入战斗,击落一架日本中岛 E8N 水上飞机。6 月,他被任命指挥第 28 中队,并晋升上尉。是月 16 日,陈瑞钿再传捷报,击落又一架 G3M2。8 月 2 日,陈瑞钿机队的地勤人员无意中从一架苏制战机残骸中翻找出一套防弹钢板,遂装到陈的座机中。就是这套防弹板在第二天的战斗中保住了陈瑞钿的性命。战争中的巧合充满种种诡谲,是为一例。

  8 月 3 日,陈瑞钿驾机升空后,报告受到三架日本三菱 A5M(一说 A5M4)战斗机攻击正与之交战。据当时还未以“飞虎”将出名而仅担任中国空军顾问的陈纳德将军说,“阿陈一心想着要把小日本的长机打下来,竟奋不顾身地贴身冲撞。两架飞机都爆成火球,偏这阿陈命大,跳伞落地……负了点伤,身上被烧着几处。等我们找着他时,他却正在现场指挥群众从飞机残骸中找他宝贝机枪。”这阿陈索性得寸进尺,向陈将军提出请求:“长官,我想用这挺机枪再和您换架飞机,怎么样?”

  整个故事或许有点渲染,基本情节却是事实。根据准确资料,日军的三架 A5M 围住陈瑞钿的角斗士,轮番开火,陈瑞钿只听到子弹在座椅后刚装的防弹板上迸飞。角斗士百孔千疮,眼看就要失控。阿陈临危不惧,即便与敌人同归于尽也在所不辞,于是驾机勇猛撞向其中一架敌机,并在撞机的最后一瞬间跳伞弹出,落地后被护送到当地救护所医治。一名战士从陈瑞钿的角斗士残骸中找出一挺机枪并带给他。后来陈纳德将军前来探视,阿陈开玩笑说,要把这挺机枪装到他的下一架战机中。

八三武汉空战情景

  日本帝国海军的三菱 A5M 96 战机是陈瑞钿和他的战友们当时面临的主要对手。A5M 96(以及后来更著名的改进型 A6M)的设计者是三菱首席工程师堀越次郎(Jiro Horikoshi),该机是 1930 年代的过渡设计,采用开放式座舱,固定起落架,装备两挺机枪。但它是全金属单翼机,速度超过除苏制波利卡尔波夫 I-16(Polikarpov I-16)单翼机以外的其他任何中国战斗机,且由训练精良的日本军人驾驶。