笨鸟难飞——航空史上的失败传说（二）

停泊在湖面上的Ca.60蔚为壮观

无论算是船还是飞机，Ca.60的命运都很短暂

卡普罗尼Ca.60九翼水上飞机基本参数

　　翼展：30米
机长：23.5米
机高：9.15米
全重：26000千克
动力：8×298千瓦

为时尚早的人体极限挑战

　　欧洲文艺复兴时期的天才列奥纳多·达·芬奇曾设想过人力驱动的飞行器，经过400多年后大洋彼岸在多翼机领域也有他的追随者。1920年代，在美国俄亥俄州代顿市的麦克库克机场，有一群航空工程师经常利用空余时间搞些新奇的发明创造并互相比试。其中，拥有博士头衔的弗雷德里克·葛哈德（Frederick Gerhardt）就觉得单凭有限的人力也能象鸟儿一样克服地心引力，只需比机械动力飞机多加几片机翼即可。他依靠私人资金设计制作的人力飞机就带有7层机翼，有两层分左右装在机身下方，另5层在上方高高竖起。与之前提到过的菲利普斯多翼机的大展弦比翼型相似，每片机翼的翼展超过12米，而弦宽只有0.46米。葛哈德还选择用脚踏车的传动系统来驱动机头的螺旋桨，使狭长的机翼产生足够的升力。为了尽可能地减轻整体重量，机身、机翼和支架都做得很单薄，蒙皮基本上是用纸糊成的，使得这架带翅膀的三轮脚踏车看上去摇摇晃晃弱不禁风。

　　葛哈德曾用汽车牵引着安装好的成品，使之像滑翔机那样飘起来以检验其飞行稳定性。1923年7月22日，他亲自骑上流线型机身内的座位并奋力向前蹬踏。据围观者记录，当时这架“吹弹得破”的飞机离地有半米多，飞出了6米远，可惜没有得到外界正式的承认。想必他已经用上了全力，但即使这一成绩属实，与当时欧洲轻盈的双翼人力飞机相比还是差了一截。尽管葛哈德拍胸脯保证能把自己的设计改进得体形更为小巧、传动更有效率，1936年时还找来专业运动员帮忙骑行，然而仍旧克服不了重力和阻力的作用，脆弱不堪的上层机翼也很容易折断，唯一的价值就是被同事们当作反面教材。实际上直到1979年6月“蝉翼信天翁”号飞越英吉利海峡，纯人力飞机才算是达到了实用阶段，而且人家只用了一片机翼。

葛哈德的人力加上多翼仍不能克服地心引力

从侧面看“脚踏车飞机”更显单薄

葛哈德“脚踏车飞机”基本参数

　　翼展：12.2米
机长：3.6米
机高：5.8米
空重：44千克

　　在大小两个极端都以失败告终，是不是多翼机就注定属于“笨鸟”了呢？其实算得上成功的特例也不是没有。美国发明家马修·瑟勒斯（Matthew Sellers）在1907年研究轻型飞机时，曾试制过四翼滑翔机，后来又装上功率不到5千瓦的小型发动机，在飞行中达到过每小时32千米的稳定速度。1916年俄国的萨维杰夫（V.F.Saveljev）也研制出一种双座四翼侦察机，采用75千瓦的发动机，最高时速为132千米，可持续飞行3小时。不过，这些成果都不具有太大的实用性。而随着航空科技在气动布局、动力装置、制造工艺等各方面的迅速发展，包括三翼机在内的多翼机已经显得过于复杂而累赘，势必要被更简洁更高效的后来者所淘汰。

马修·瑟勒斯

瑟勒斯四翼机

能飞上天的萨维杰夫四翼机算是一个特例

挑战飞艇的“笨斗士”

　　一战爆发后不久，德国的齐柏林飞艇就频频越洋空袭英国本土。虽说飞艇带不了多少炸弹，命中精度也很差，但就搅得大英帝国上下鸡飞狗跳人心惶惶，强烈要求军方组织防空力量猎杀这些不速之客。前文提到过的P.B.29/31大型四翼机就是反飞艇计划的产物，而这只笨“夜鹰”还有好几个不成器的“小兄弟”。

左右难兼顾

　　一战初期，英国本土的防空事务由海军部负责。为了对付体积庞大的德国飞艇，海军军械官弗朗西斯·兰肯发明了一种飞镖武器，每枚长约23厘米，重450克，一端是铁质箭头，另一端带有折叠尾翼，内部装着引爆装置和可燃物，以24枚组成一筒。使用时，携带这些飞镖的飞机要爬升到飞艇上方100～200米的高度，由机组人员投下飞镖，依靠箭头戳破飞艇的蒙布，而弹出的尾翼能够扯开气囊，再引燃内部的氢气，彻底将飞艇烧毁，这可比用机枪子弹往飞艇上打几个眼更有效。

　　英国海军部接下来需要的是一种能将飞艇拒之于海岸线之外的远程战机，1915年初就找上了布莱克本飞机公司。这家创办还不到一年的业内新秀当时正在承接生产皇家飞机工厂的B.E.2c双翼机，出于节省研制时间和成本的考虑，他们直接利用现成的部件，稍加改动后拼装出一架颇为另类的双发双机身水上飞机，称为“双体布莱克本”（Twin Blackburn）。这架T.B.直接将左右两个机身用上下主翼和水平尾翼连接起来，机身上各设一个座舱，机头下方分别装有菱形的大浮筒，机尾下方也加上了小浮筒作为支撑，便于从水面起降。为了获得较大的航程，英国海军部从美国引进了油耗低重量轻的“史密斯”10缸星型发动机作为动力，单台功率达112千瓦，但在国内生产和测试后发现实际性能并不咋地。海军部只好改用技术上更成熟的法国货，首批订购的9架飞机中前8架安装功率仅为75千瓦“土地神”发动机，最后一架安装82千瓦的“克勒格斯”发动机。

　　1915年8月，布莱克本的“连体儿”在皇家海军空勤队的格兰岛基地正式亮相，然而一试飞就暴露出诸多缺陷。首先是“肌无力”，居然不能按设计要求装上仅重32千克的3筒兰肯飞镖达到预定的巡航高度和续航时间，只好减去一筒。其次有“筋骨病”，双体结构影响到副翼的操纵效果，使得飞机的横向机动性变差。第三是“拳不硬”，除了飞镖就没别的武器了。更麻烦的是，两名乘员的位置相隔3米多，起飞后在发动机的轰鸣声中只能打手势交流。由于发动机启动时下方的浮筒上会溅满漏油，为防止被火星点燃，还得有人拿着灭火器在旁边伺候着。

　　作为布莱克本公司“原创”的第一种双发飞机也是第一种军用飞机，急于求成而先天不足的T.B.自然没有迎战德国飞艇的机会，勉强留到1917年都给拆掉了。

双体机身的设计实际上降低了T.B.水上飞机的操纵性能

无法携带足够的武器使T.B.毫无实战价值

小炸弹似的兰肯飞镖如今已成为文物

T.B.双体机基本参数