笨鸟难飞——航空史上的失败传说（一）

　　也许机翼少一些反倒容易成功？美国人杰罗姆·泽布（Jerome Zerbe）原是加利福尼亚州一所技术高中的教师，他最早搞出的飞机就“仅有”6层机翼，成对的翼面呈阶梯状纵向排列，不过似乎只是个地面试验品。1910年1月，在洛杉矶的多明格兹举办了美国第一个国际性的航空展，泽布也带着第二架多翼机前往参加。这回他的飞机上只有5组翼面，仍然是前高后低的排列方式，在完全敞开的机身前部装有左右并列的两具螺旋桨，由底座上的发动机通过链条和传动杆来驱动。11日下午，在现场两万名观众的欢呼声中，泽布亲自启动飞机开始滑跑，谁知没等升空就因前轮撞上地面的凹坑导致机身侧翻，机翼随之损坏，最后还是在气球的拖吊下被搬离了现场。

　　原打算借航空展扬名立万的泽布给意外事件弄了个灰头土脸，直到1918年才在阿肯色州的费耶特维尔重新露面。他的新项目是为一伙商人打造“空中轿车”（Air Sedan），让飞行员和乘客都坐在密封的机舱内，这大概可以算作最早的公务机了。泽布再次把机翼数量减少到4层，而且既平又薄，还使用了独特的连杆操纵系统，通过使翼面弯曲来控制气流方向，起到升降舵的作用。机头发动机属于一战结束后从法国弄来的剩余物资，不过安装位置对飞行员的视野有着很大的阻碍。“空中轿车”的试飞在一家游乐场里进行，据称曾飞出大约300来米，但也有目击者说它只是在地面“蹦蹦跳跳”罢了。显然没有哪个商人愿意搭乘这样的飞机，而泽布和他过于另类的作品从此也销声匿迹了。

泽布的五翼机正在起飞，但很快就摔了跟头

另类的“空中轿车”没能成为第一代公务机