“斯普特尼克1号”卫星剖视图

　　正在参加IGY招待会的科学家们立刻奔赴苏联大使馆的屋顶好一睹天空。他们无法用肉眼看到卫星。事实上，在任何人都知道它的存在之前，“斯普特尼克1号”就已经在很容易就能探测到的距离上2次穿越美国上空。第二天清晨，在IGY的会场上，苏联的首席代表，阿纳托利•A.布拉贡拉沃夫（Anatoly A. Blagonravov）解答了火箭发射和卫星的有关细节。本届CSAGI会议正式就他们的科学成就向苏联科学家表示祝贺。然而，许多美国科技界和政界的人士清楚地知道但却未能说出口的是，苏联为共产主义世界发动了一场巨大的宣传攻势，而且它现在可以合法地宣称它在卫星这一关键的技术领域居于领先地位。一夜之间，苏联的国际形象大为提高。

　　尽管艾森豪威尔总统及其政府中其他的头头脑脑们也向苏联人表示了祝贺并试图淡化这一成就的重要性，但他们却低估了公众对这件事的反应。“斯普特尼克1号”的发射对美国公众的意见产生了“珍珠港”般的影响。这是一次危机，这次打击将每个人都带入了太空时代。这一事件创造了一种技术上的“差距幻觉”，并为航天事业、技术和科学教育项目支出的增加和成立新的联邦机构管理航空航天研究和开发提供了动力。苏联人不仅第一个进入了太空轨道，而且“斯普特尼克1号”的质量接近200磅（约91千克），与之相比“前卫”计划打算发射的首颗卫星仅有3.5磅（约1.6千克）。在20世纪50年代末的冷战环境下，这种能力上的差距会造成非常危险的影响。

“前卫”计划的首颗卫星“前卫”TV3只有可怜的1.6千克

　　在“斯普特尼克1号”的影响逐渐消失之前，苏联人再度出手。还不到一个月，1957年11月3日，苏联人发射了搭载有一条名为“莱伊卡”（Laika）的小狗的“斯普特尼克2号”。虽然第一颗卫星的质量还不到200磅（约91千克），但这次的航天器却重达1 120磅（约508千克）且在轨道上运行了接近200天。

“斯普特尼克2号”及其搭载的小狗“莱伊卡”

先进还是落后，这是个技术问题

　　约翰•哈根等人在“斯普特尼克1号之夜”提出的担忧在苏联人获得了随后的航天飞行成就后进一步加剧，并开始经历一段漫长的酝酿期。纵观美国二十世纪下半叶之前的历史，如果说美利坚民族只有一个特点的话，那就是他们对技术以及技术能够帮助他们获得什么的热情。历史学家佩里•米勒（Perry Miller）写道，新英格兰的清教徒们用技术把一片旷野改造成了他们的“山巅之城”——“把自己甩进技术的洪流中，他们在这片激流中高兴地欢呼，当他们走出这条激流时，他们就会大声地向每个人宣布，这就是他们的命运”。从那时起，美国就作为一个技术开创者所组成的国家而为人们所知，这些“技术开创者”能够运用这种能力制造奇迹般的伟大机器和使这些机器运转的零部件。

　　敏感的外国人可能会迷恋于美国那种伴随着自由和多元化的政治及社会发展，但他们更迷恋美国的技术。美国不仅是拥有乔治•华盛顿、托马斯•杰斐逊、亚伯拉罕•林肯、弗雷德里克•道格拉斯和伊丽莎白•卡迪•斯坦顿的国家，而且也是拥有托马斯•爱迪生、亨利•福特、田纳西流域管理局以及曼哈顿工程的国家。这些人物与成果加强了美国人中间那种“他们的国家是世界科技巨头”的信念。而苏联人“斯普特尼克1号”的成功发射以一种非常根本的方式提出了“美国人的技术是否仍然先进”的问题，同时也让人质疑美国在诸多其他正在同苏联展开竞争的领域内的能力——在这些领域的落后将对美国的威望造成更大的打击和伤害。

美国人对“斯普特尼克1号”的回应

　　在20世纪50年代，技术和科学的进步、与苏联的政治竞争、再加上在太空飞行方面的公众舆论的改变组合在一起，以一种非常特殊的方式影响着公共政策向“赞同一种积极的太空计划”的方向转变。这具体体现在1952年的时候CSAGI（“国际地球物理年特别委员会”的首字母缩写）开始策划一个国际科研项目以研究地球物理现象。委员会决定，1957年7月1日至1958年12月31日将是重点时期，这部分是因为预计此时太阳活动将会加剧。在1954年10月在意大利罗马举行的一次会议上，委员会通过了另一项决议，呼吁在国际地球物理年（IGY）期间发射人造地球卫星以帮助对地球表面进行测绘。苏联随即宣布计划将一颗“IGY卫星”发射入轨，并几乎确信美国会做出反应。而这一点，同军用卫星计划一起，共同为纵贯整个1958年的绝大部分航天工作设置好了“应办事项”和“舞台”。第二年，美国宣布了“前卫计划”——美国人自己的IGY科学卫星项目。

　　在紧随“斯普特尼克1号”和“斯普特尼克2号”而来的轰动中，不少人因为美国被苏联领先而指责艾森豪威尔政府。“斯普特尼克1号”危机让“艾森豪威尔是个微笑的低能儿”的流行观点在许多人中得以强化，认为这是“什么也不做”“玩高尔夫球的总统不善于管理事务”的又一个例证。密歇根州州长、民主党人G.曼宁•威廉姆斯（G. Mennen Williams）甚至写了一首关于此事的诗：

哦，小小的“斯普特尼克1号”，越飞越高，