年初，新版的《Flight of the Phoenix》（中文译名《凤凰劫》，2004 年制作完成），笔者观看后却充满了失望，撇开新版的无聊不说，谈谈本文的重点——尽显人性张力的 65 年版《凤凰劫》吧（下文不做特殊说明，皆为 65 年版电影）。

梗概及其他

　　在任何的道德律令都会因缺水而枯萎死去的沙漠，一架双尾撑的 C-82 执行接送油田工作人员的任务，但起飞不久后遭遇一场沙暴，灰尘与沙砾呼啸而来，导致了飞机左右引擎先后熄火，机身剧烈震荡，不得不紧急迫降。正当幸存者为大难不死而庆幸时，一个冷酷的现实又摆在了他们的面前：飞机严重受损以致无法修复，同外界的联系也一并中断。众人的心情瞬间降至冰点，水和食品即将耗尽，绝望的情绪在一步步蔓延。关键时刻，乘机的一位飞机模型设计师提出了利用 C-82 尚未受损的部件组装出一架新飞机的建议。众人对该建议的第一反应——完全不切实际的胡思乱想，“造机”计划被弃置一旁。但四周遍布死亡气息，让徒步走出这片戈壁的希望迅速破灭，面对似乎只能坐以待毙的命运，幸存者们最终在飞机模型设计师的指导下，开始了“新”飞机的组建工作。虽然困难重重，但众人还是利用 C-82 的左尾撑、左发和两侧外翼段建造了“凤凰号”，并成功飞离了死亡地带。

　　《凤凰劫》（Flight of the Phoenix）是罗伯特•奥尔德里奇（Robert Aldrich）于 1965 导演（兼制片）的影片，在亚利桑那州（Arizona）的毛茛谷（Buttercup Valley）拍摄， 这里曾是《1926 Beau Geste》等影片的拍摄场地。该片改编自 James Farmer 的小说《Broken Wings》（ISBN 0-933126-46-8），影片的主要道具 C-82 属于长滩机场（Long Beach Airport）的斯图尔特-戴维斯（Stewart-Davis）。

　　提到 C-82 可能大家不太熟悉，但提到他的发展型号 C-119“飞行箱车”就不再陌生了。同属柴尔费尔德公司的中型运输机，使用了二战后运输机广泛采用的高单翼双尾撑布局。该布局的优点在于兼顾了全开式尾舱门和低尾翼高度，同时能合理的结合双发布置。也为《凤凰劫》的故事打下了伏笔——利用一个尾撑制造一架“凤凰号”。这只是笔者了解《凤凰劫》的第一步。下图依次是 C-82 和 C-119。

　　笔者获知“凤凰号”确实存在时，了解她的兴趣陡然激增。随着了解的深入，笔者被幕后的故事震惊了，遂形成这篇文章，呈于读者，并对一位飞行勇者——保罗•曼特兹（Paul Mantz）致以敬意。

三架“凤凰号”

　　影片拍摄中，先后有三架“凤凰号”！

　　第一架是随着影片的进行而逐渐清晰的“凤凰号”——确实由 C-82 组装的“凤凰号”，不妨就叫“C-82 版凤凰号”吧。

　　“C-82 版凤凰号”虽然是一个道具，但从工程上说，她是一架具备可操作性的飞机，他有简单而实用的电气、油气系统，能够完成对发动机的控制。该机完成了地面滑跑的所有镜头。

　　第二架“凤凰号”——托曼特兹“凤凰 P-1”（Tallmantz Phoenix P-1），影片中“凤凰号”起飞的镜头有该机完成，也是本文的主角。

　　“凤凰 P-1”由奥托•提姆（Otto Timm）设计，托曼特兹航空公司（Tallmantz Aviation Inc.）建造。“凤凰 P-1”的发动机为 Pratt & Whitney R-1340（550 马力 9 缸星型发动机，几乎全新，连同机轮等各种部件取自 T-6“德克萨斯人”教练机；而她的机翼取自 T-11 （AT-11/C-45的民用型，发展自 Beechcraft 18）。机身和尾部全手工制造（完全手工！）。木结构的框架覆以航空层木。权宜之计的驾驶舱很浅，飞行员可以坐着，而后座只能站着，并用安全带把自己固定在机身的木杆上。晾衣绳成为机翼、尾翼和起落架的张线，且有意制成很单薄的状态。当然这架飞机从未经过联邦航空局（FAA）的认可检查。

　　看看《简氏世界飞机 1966》（Jane's All the Worlds Aircraft 1966）有关托曼特兹“凤凰 P-1”的条目。

　　图注：托曼特兹航空公司：保罗•曼特兹（Paul Mantz）和弗兰克•托曼（Frank Tallman）创立的的公司。该公司生产了“凤凰号”飞机，具体细节如下：

　　托曼特兹•凤凰：奥托•提姆（Otto Timm，后创建提姆航空——Timm Aircraft）为电影《凤凰劫》设计。故事描述了双尾梁的飞机坠毁于沙漠，幸存者利用坠毁飞机的零件重新建造了飞机——“凤凰号”并飞离了险境。飞行员坐在敞开的驾驶舱内，每侧机翼各伏三人。有关“凤凰号”的具体信息很少，只知道机翼来自比奇 C-45（Beechcraft C-45），550 马力的普拉•惠特尼 R-1340 发动机（Pratt & Whitney R-1340）来自北美 T-6（North American T-6），整个后机身和尾部均为木结构，表面蒙层木。根据电影的需要，起落架上的机轮被设计成隐蔽结构，以制造飞机用滑橇起降的效果。“凤凰号”的飞行是成功的，但 1965 年 7 月 8 日断为两截，保罗•曼特兹当场死亡。