丢了钱包可以不找,丢了汽车可以不找,甚至丢了老婆也可以咬咬牙不找。不过有一样东西丢了不能不找。
什么东西呢?
氢弹。
废话。
Daharry 曾经给 Dahoney 讲过一个丢了氢弹不找的故事,Dahoney 一口咬定是愚人节传闻,还说:又骗人,氢弹能丢吗?丢了能不找吗?
您别说,还真有,Daharry 不忽悠。
这事儿呐,还就发生在世界第一核大国,美国。
这东西在哪儿丢的呢?不跟别处,就在美国本土。
事情是这样发生的。

B-47 火箭助推起飞
1958 年 2 月 4 日下午 3 时 58 分,两架属于美国战略空军的 B-47 轰炸机从佛罗里达州的厚木斯戴德空军基地起飞。当时天气极为晴朗。

B-47 机上的 3 名乘员
其中一架的机长是 36 岁的哈沃德李查森少校,此外还有两名机组成员。
这架轰炸机上虽然仅仅装载了一颗炸弹,但它确是颗货真价实的马克 15 型氢弹。照理说,通常演习时,战略空军总是用空心弹,也就是没有加核燃料的核弹。今儿个不知道是那位高了,愣给挂了个真的,其核装药为 180 公斤。自从“胖子”和“小男孩”之后,核弹们再也不能享有被命名的荣耀了。因此,这颗氢弹存在的标志仅仅是个平平凡凡的编号:47782。马克 15 型氢弹重 3,500 公斤,弹长 353 厘米,其爆炸当量约为 1.9 至 3.6 百万吨 TNT。


马克 15 型氢弹
今晚这架飞机要去炸苏联,当然这是模拟,不玩真格的。虽说是演习,但编导部给弄了个战场仿真。李查森上校受命以 960 公里的时速跑个 8,000 公里的来回,中间还要来次空中加油,投弹(当然不能真扔,就是比划一下儿),时不时有“苏联防空军”的截击机拦截。这一趟下来怎么也得十几个小时。
B-47 起飞后从东向西横穿佛罗里达半岛进入墨西哥湾并在此进行空中加油。然后在路易斯安那州的新奥尔良附近飞几个机动动作,接着向北直插加拿大边境。到了加拿大边境再掉头往南,飞到维吉尼亚州的拉德福德“投弹”。“投弹”完毕接着往南飞,返回佛罗里达。
这圈逛的。
就在返回基地的途中到了南卡时,李大侠遇上麻烦了——有“苏联防空军”的截击机来打他。好在是虚惊一场,这截击机是 F-86L 型的,从南卡的查尔斯顿基地起飞。飞行员是美国空军的,叫死堵(Stewart)。按理说他的任务也就是吓唬 B-47 几下儿,完事就该走人了。

F-86L 截击机
事情坏就坏在这名字上。死堵这名字注定要闹出点名堂来。
2 月 5 日零时 33 分 30 秒,南卡上空。
死堵中尉的 F-86L 装了雷达,是架全天候截击机。在夜间飞行时他只能依靠自己的雷达和地面引导。在一般情况下,他是不会采用目视观察的。飞控中心的人应该引导 F-86 到 B-47 后方 20 公里开外,比 B-47 的高度还要高 1 公里的地方去模拟攻击。这样 F-86 的雷达就可以安全轻松地锁定两架 B-47。

F-86L 座舱,白色圆形的是雷达显示器
不知道犯了什么邪,地面雷达只发现了一架 B-47。死堵中尉的雷达也只锁定了一架飞机的讯号,并未发现第二架飞机。死堵中尉的雷达没发现李查德森的 B-47 情有可原,毕竟机载雷达的锥形扫描范围太小。
在夜暗之中,死堵中尉虽然知道自己在降低高度,但是在他关注雷达屏幕的时候并不知道自己正在高速向李查德森靠近。其实,他要是用肉眼观察的话,应该能发现 B-47 六台发动机喷出的的火焰。当他到达李查德森正后方时,进入了 B-47 的尾流。死堵突然感到剧烈的气流颠簸。他下意识地抬头观察,空中能见度极佳,他看到了一轮明月。还有……

美国的月亮(Daharry 摄)
还有就是其余部分的天空被一架巨型飞机的阴影所充满。
死堵反射性地向右打把,企图紧急脱离。飞机右转时左翼猛地上翘,撞在了 B-47 的右翼上。
死堵真把 B-47 给堵这儿啦。
李查德森和他的副驾驶突然感到猛烈的冲撞并看到明亮的火焰从右翼燃起。李查德森在火光之中清楚地看到外侧引擎向上折起 30 度角,右侧外挂油箱也没了。

B-47 遭撞击后右翼受损
空中相撞则把轻巧的 F-86 的左翼折断,接下来的油箱爆炸把它的右翼也炸飞了。死堵中尉突然发现自己正开着一架没有翅膀的飞机向前平飞。
还等什么呐,赶紧拉红把手呀!
别急,人家死堵中尉知道弃机保人的道理,一看架势不对,他当时就拉了红把手。
死堵在一万米的高空弹射出舱。在那个高度,气温是零下 50 度,他没戴手套。他的降落伞本来设计是在 4,000 米时开伞的。而他一出舱就拉开了伞绳(放谁身上都得这么干)。因此,死堵的下降极其缓慢,他用了 33 分钟才降到地面,冻得半死。死堵被当地牧场的农民沃克救到家里。他喝了些人家酿的私酒,有了点底气,於是就借了电话 CALL 基地,报告自己位置。基地接电话的那个王八蛋居然不让他用对方付款的方式通话(那阵子美国的长途电话费极贵)。最后,还是沃克帮他付了电话费。
回过来再说 B-47。
这位李查德森李大侠有 1,000 小时的飞行经验。二战那会儿,他曾在欧洲战区飞 B-17,出动过 35 次,是一老油条。撞机之后他的第一反应就是控制飞机。由於右发动机之一错位,造成两机翼动力不平衡,飞机开始倾斜。他立即减少了对受损发动机的供油并抛掉了左翼的外挂油箱,又及时地把飞机降到 6,000 米的高度并保持在 400 公里的时速。他还没忘记试试起落架,好在起落架没受损,老李就放心了。
老李清楚,情况很复杂,后果很严重,得赶快找地降落。领航员告诉他,最近的可降机场是乔治亚州北部的 Hunter 空军基地。这个基地紧挨着萨瓦那(Savannah)城,从南卡一过州界就是。

乔治亚州的萨瓦那市。图中兰色圆点为 Hunter 空军基地

Hunter 空军基地卫星照片
有人说了,这么危险还不赶快就近降落,南卡的查尔斯顿基地不就在眼前吗?为啥跑那么远?
