译者注：本文原文发表在2016年7月份出版的美国《空军》杂志（AIR FORCE Magazine）上，原作者是约翰•弗雷德里克森（John Fredrickson）。弗雷德里克森在美国空军现役和预备役部队中服役了20多年，并于2011年以波音公司高级经理人的身份退休。这篇文章改编自他的著作《战鹰工厂：第二次世界大战中的北美航空公司》（Warbird Factory：North American Aviation in World War II）。译文所配图片有改动。

　　“这架传奇般的飞机的设计者们在研发过程中克服了艰巨的困难，并打造出了一架标志性的战斗机。”

编队飞行的P-51战斗机。这款高机动性的战斗机是一种理想的护航战斗机，而且与纳粹德国空军的战斗机相比丝毫不落下风

研制背景

　　堪称二战标志性军机之一的P-51“野马”战斗机被认为是一个工程上的奇迹，但她发展成为二战传奇性战斗机之一的道路却绝非平坦。“野马”的发展历程饱受严重的技术问题、官僚主义和制造工艺太复杂等难题的困扰，但这些问题最终都被一一克服，并让这款战斗机成为了第二次世界大战的象征之一。

　　正是由于北美航空公司（North American Aviation，NAA）和美国陆军航空队主官亨利•“哈普”•阿诺德将军对其最终发展潜力的信任，才使得“野马”避免了被下马的命运，并最终脱颖而出。

　　早在1940年，北美航空公司的总裁詹姆斯•“德国佬”•金德博格（James H.“Dutch” Kindelberger）就与那些生活在纳粹威胁之下的欧洲国家保持着强有力的商业联系，这是由于这些欧洲国家之前曾采购过北美公司的教练机的缘故。随着纳粹的战争机器朝着英、法两国扑来，这些国家想知道这样一个问题的答案：北美航空公司能够从柯蒂斯•赖特（Curtiss-Wright）公司那里获得许可并生产P-40“战鹰”（Warhawk）战斗机吗？

北美航空公司的总裁詹姆斯•金德博格

　　金德博格对此表示反对，他给出的答案是设计和制造一架全新的飞机，新飞机将超越P-40这款已显老旧的战前设计。北美公司的工程师们在私下里已经花了好几个月的时间对发展一款全新战斗机的前景进行了研究。不久，北美公司与法国达成了协议，但在新飞机能够交付法军之前，法兰西就已经沦陷在第三帝国的铁蹄之下了。
新式战斗机已经无法把法国从纳粹的铁蹄下拯救出来了，但一款新式战斗机却可以让英国皇家空军获得抵御纳粹入侵而急需的装备优势。

　　就在此时，埃德加•舒默德（Edgar O. Schmued）加入了金德博格主持的新战机研发项目──该项目最终发展成了“野马”战斗机研发项目。舒默德出生在德国，是一位才华横溢的飞机设计师。他曾在第一次世界大战中服过兵役，后来在20世纪20年代加入了通用汽车公司，负责巴西方面的业务。由于其德国背景，为了让舒默德顺利地移民到美国，有关方面还专门进行了特别的安排。

P-51战斗机的设计师埃德加•舒默德。金德博格让舒默德为这款需求急迫的战斗机而放手挑选他的设计团队人员

　　金德博格和舒默德设想要设计这样一架飞机：它将是一款敏捷、坚固、快速和致命的战斗机，同时具备强大的空对地作战能力。

　　北美航空公司的记录表明，新型战斗机的设计受一款鲜为人知的、代号为NA-35的双座教练机的影响很大。NA-35的首飞仅比NA-73项目开始初步设计工作早了5个月，这里所说的“NA-73项目”就是最终发展成为P-51战斗机的研发项目的最初代号。

　　NA-35身上拥有一系列的“第一”：它是第一款以液冷发动机为动力的北美公司的飞机，这种创新使得机身的正面面积大大减少；总设计师舒默德引入了最新发明的层流翼构型；整个上机翼表面由一整片光滑的铝合金构成，这可以确保机翼拥有最小的阻力且始终处在“干净”的气流当中。

　　自由职业飞行员万斯•布雷斯（Vance Breese）在1939年12月9日熟练地驾驶着这架飞机进行了“处女航”。布雷斯是来自南加利福尼亚州的众多试飞员之一，这些试飞员凭借驾驶着新机型进行首飞测试而赚取了不菲的报酬。

NA-35双座教练机

　　正式的研发工作从第二架NA-35身上开始了，但对一款小型教练机的需求此时看起来已经显得不那么急迫了。更深入的研究工作在1940年受到了进一步的打压，因为北美航空公司提高了其他研发项目的优先度。

5英尺10英寸，140磅

　　金德博格在1940年7月的会议上通知公司董事会说，他已经放弃了NA-35项目，并以10万美元的价格将这款设计卖给了维加飞机公司（译者注：维加飞机公司是洛克希德飞机公司旗下的一家子公司，该公司成立于1937年8月，开始的名字叫“AiRover”，后来为纪念洛克希德公司的首款飞机“Vega”而被重新命名为“维加”），这款设计后来演变成了“维加35”型飞机。在维加飞机公司的产能被勒令用来生产军用飞机之前，其还生产了少量额外的NA-35。“维加35”这款飞机依然是不容人们忽视的，因为这架娇小的飞机动力虽然只有150马力，但却是“野马”的重要先驱型号之一。

　　金德博格让舒默德为北美公司当前最优先的项目──为英国设计的新式战机──而挑选他的工作班子。舒默德挑选出的团队于1940年5月5日开始了新飞机的设计工作。金德博格指示舒默德围绕着飞行员“5英尺10英寸高、体重140磅”（约1.78米高、63.5千克重）的标准研制新飞机，并将这一指标作为设计的起点。舒默德在北美公司的工资表上发现了一个符合上述标准的人，于是他先让这个人坐在椅子上，然后开始计算所需的人机界面参数。