海军航空训练作战程序标准对飞机在甲板上滑行是这样说的:“与岸上大致相同,但要强制性注意飞机喷气和飞机引导员。”这不是开玩笑,已经有太多飞机喷气把人吹下甲板的例子了。如果航母在摇晃或者刚刚下过一场小雨,那么飞行甲板表面就变得更诡谲了。
在紧张而拥挤的飞行甲板上,飞机引导员(Aircraft Director)可能会随时随地你停下来。有时候仅仅一根拦阻索也会变成飞机的拦路虎,因为满载燃料和弹药的喷气机在停下后要费好大劲才能继续滑行,更别提碾过拦阻索了。如果飞行员需要加大油门提高发动机转速才能让飞机继续滑行,机组就会向飞行长(Air Boss)请求“加大马力”,飞行长扫视一下飞行甲板,确保不会发生船员被吹倒的危险,如果一切OK,飞行长就会授权飞行员提高转速,他会简单地回答:“收到,跟好你的引导员”。

滑行的路径也是有讲究的
黄马甲(飞机引导员)在白天使用手势、在夜间使用手电筒引导飞机在甲板上移动。飞行甲板被分为三区域——从前向后分别是FLY1、FLY2和FLY3,当一架飞机从舰尾向弹射器滑行时,就要通过所有三个区域。每位飞机引导员都有自己负责的一片区域,所以在飞机穿过区域交界处时会被“移交”给另一位黄马甲。飞机最后会停在喷流偏向板后方,这时机组要抓紧时间完成起飞检查清单并准备弹射了。前面那架飞机弹出去后,偏向板放下,黄马甲引导你向滑块滑去。

跟着黄马甲的电筒指示滑行

这样子就表示你要停下来了

由于舰桥的灯光是侧向的,再加上被飞机遮挡,所以甲板上什么也看不见
这时起机组需要在很短时间里做很多事情,首先他们之间要互相重复核对一遍飞机侧号、弹射器位置、飞机重量以及单发应急程序。这最后一轮检查程序也提醒了机组在遇到最坏情况时该怎么做(如弹射中单发失效),并检查正确的弹射重量。每次弹射都需要根据飞机的总重来调整弹射力量,曾出现几次因重量设置不正确而导致的“软弹射”事故,由于弹射无力,喷气机在离开甲板前端后没能获得足够的能量爬升,飞机直接坠海。

老实待在喷流偏向板后面,很快就轮到你了
此时的机内通讯是这样的:
RIO:“我们是102号机,在3号弹射器,等待一次69K(69000磅,31吨)弹射。”
飞行员:“收到,机翼在展开,如果在弹射中遭遇单发停车就保持10度迎角、最大迎角14度、保持加力、收起落架、扔弹药、雷达高度表最小高度设置在18米。”
同时,飞机肚皮下的检查员正在用目视和身体接触来检查飞机每一寸表面,他们抚摸飞机蒙皮表面,看是否有泄漏,接线松动或任何潜在安全隐患。他们的工作对安全来说必不可少,不用说,检查员们都是中队里最好的水兵。

终于来到了弹射位,挂上滑块,装上拉断栓后保持全军推
飞机继续向前滑进弹射位,此时飞行员要检查一下配平和襟翼设置。一位绿马甲(弹射作业人员)举着重量板(夜间则用发光板)向机组显示飞机重量,RIO看到后会再次告诉飞行员重量数据。这时你能听到隐约的敲击声,这可能是滑块在弹射后正在返回,或是一位绿马甲正在安装拉断栓。他蹲在飞机下方往前起落架上安装拉断栓,确认安装正确后就向弹射团队的其他人竖起大拇指。飞行员和RIO看见绿马甲从下方奔出时,就知道飞机已被挂在滑块上了。

检查员在侧后方跪地检查
如果你这次挂了弹药,黄马甲会暂时把飞机的控制权移交给红马甲(军械员)。红马甲发出“举起手来”的手势,飞行员和RIO就要把双手举到高过座舱盖底部桁条的位置,让军械员看到他们没有在碰座舱中的任何东西。另一名军械军士长跑进飞机底部,解除弹药保险,之后军械员把控制权还给黄马甲。
弹药保险解除后,黄马甲就把控制权转给射手(Shooter)。射手负责控制整个弹射程序,负有最终安全责任。他或她检查发射重量并确认重量设置正确、弹药保险已经解除、起落架挂钩已正确卡入滑块,拉断栓已正确锁在起落架上。如果所有一切都是正确的,那么射手就打出绷紧弹射器的手势,紧接着又是加大油门的手势。
随着弹射器的绷紧,你能感觉到飞机也被拉得稍稍颠簸向前。你的心跳开始加速,因为此时起你就失去了对弹射的控制,完全被航母摆布了。飞行员把油门推到军用推力并进行全控制翼面检查——副翼、扰流片、平尾和垂尾的全角度偏转。从舰桥的航空长和航空助理(Mini Boss),到飞机后方两侧正侧趴着观察飞机是否出现正常现象的检查员们,所有目光都集中在了你的飞机上。

负责全舰飞机运作的老大——航空长
如果机组(或其他任何人)在弹射器绷紧期间发现了任何问题(如警示灯亮起或哪里出现泄漏),那么弹射就会被叫停。航空长会收到如下无线电呼叫:
“暂停3号弹射器,暂停3号弹射器!”
(还记得之前RIO通报的弹射器号码吗?你绝对不能叫停错误的弹射器!)飞行员继续维持全军推,直到塔台夺过主控权解除弹射器紧绷,这是为了万一拉断栓提前断裂导致意外弹射,你也能有全推力获得弹射逃生机会。弹射器解除绷紧后,飞行员收到确认手势后才能收小油门,然后停车。
如果弹射到此时一切顺利的话,喷气机需要开加力才能超过拉断栓的拉力阈值。射手打出了一个加力手势,看起来就像是抬高手臂外加击掌的动作,一般来说,这些家伙都很爱夸张表演这些手势,而且他们会有充分的理由。如果你有机会在夜间看到一架“雄猫”正被挂在弹射器上开全加力,那么就会对如此壮观的景象留下深刻印象。没有飞机能喷出像“雄猫”第5段加力那么大的火焰,我一直想把热狗放在“雄猫”背上,看看多久能被烤熟。有趣的是在你即将被弹射进黑暗深邃夜空前的几秒钟前,你头脑中还能冒出这么乱七八糟的念头。

“雄猫”第5段加力的火焰惊人
座舱完全被喷流偏向板偏转的尾焰照亮了,弹射已经一触即发。射手和检查员做最后一轮目视检查,弹射团队收集全所有人的大拇指。在夜间,飞行员会点亮所有航行灯来发出“整装待发”的信号(白天则是敬礼动作)。一旦射手看到了灯光,他就开始做著名“走你”动作,下蹲并用手电筒触碰甲板,然后指向前方。
